A cena musical de Brasília - bases e espaços

Em década remota, foi cunhada nesta cidade a frase: “Brasília é a capital do rock”. Infelizmente, as aspas delimitam uma pretensão oportunista e como altos teores político-mecadológicos. Patriotadas regionais à parte, se existe uma cidade no Brasil (capital ou não) que merece tal título é São Paulo. Um bairro? Pompéia. Li isso numa revista-do-ramo. Uma rua? Não faço idéia, aí já é querer demais. Deixando o rock de lado e sendo mais abrangente, São Paulo (e Rio, Belo Horizonte, Salvador, Recife) certamente ultrapassam Brasília no indicador MIB (Música Interna Bruta), mas é possível que fiquem (bastante) atrás no MPC (Música Per Capita). Considerando o número de habitantes, Brasília é musical até o último traste, e digo mais, possui um cutway de fazer inveja a Londres e Nova Iorque (calma, calma). Alguns dos responsáveis por tal pujança, as bases e espaços:

ASSOM (http://www.assom.org.br/) - Associação dos Músicos do Distrito Federal e Entorno. Busca defender os interesses dos músicos profissionais, suprindo parte do papel do Sindicato dos Músicos do DF e intermediando as relações entre os músicos e seus contratantes. Um de seus principais objetivos é a criação e o fomento de um mercado de trabalho para o profissional em Brasília, divulgando e distribuindo comercialmente a música criada por aqui. Entre seus associados, nomes bem conhecidos dos nossos palcos, como Rênio Quintas, Célia Porto, Eduardo Rangel, Janette Dornellas, Duo Mandrágora e Jorge Antunes, entre outros. A filiação é aberta a qualquer músico e, de suma importância: sem discriminação de estilo musical. Mas será que não discriminam nem o axé-pagode-funk?

Bares e Pubs com música ao vivo: diversas casas noturnas conseguem fugir com certa freqüência das bandas-covers que assolam a cidade, injetando um pouco de criatividade no sangue já quase que completamente tomado pelo álcool do respeitável público fiel. Entre elas estão o Feitiço Mineiro, Gate’s Pub, UK Brasil, O’Rilley Pub, Rayuela ...

Clube do Choro (http://www.clubedochoro.com.br/) e Escola de Choro Raphael Rabello: promove um trabalho de revitalização e atualização da obra de grandes compositores brasileiros, como Pixinguinha e Jacob do Bandolim, entre outros. Ao mesmo tempo em que referencia os clássicos, também cuida do futuro com projetos como o “Caindo no Choro”, onde explora as possíveis zonas de contato entre o choro, a bossa nova, o jazz e – ora, ora – a música pop. Um oásis para quem gosta de choro e do (bom) samba.

CCBB (Centro Cultural Banco do Brasil): no primeiro domingo de cada mês, shows ao ar livre no final de tarde, autorais, com excelente infra-estrutura e direito ao cenário do Lago Paranoá e da famosa ponte que, é óbvio, se chama JK. Dizem que ela foi feita com dinheiro que (era) destinado à área da saúde. Faz sentido: quem pular da ponte não precisará mais utilizar o falido sistema nem correr o risco de adentrar a emergência do Hospital de Base ou, pior ainda, o cenário de guerra da internação. Mas o que esse assunto inconveniente tem a ver com este post? Deixe o problema permanecer debaixo do tapete vermelho de algum ministério, onde é o seu lugar. Bom, dito isto, voltando então. Antes que eu me esqueça: tem uns shows subsidiados pelo Banco do Brasil no teatro do CCBB, com ingressos extremamente baratos. Tão baratos que acabam cinco minutos depois de terem sido colocados à venda. Eu nunca consegui comprar nenhum.

Correio Braziliense: página comandada pelos bravos e intrépidos Tiago & Daniela, o Garagem de sexta-feira é A AGENDA de tudo o que vai acontecer musicalmente no underground e middleground de Brasília no (final ou não) de semana. Além disso, trás também informações sobre shows e festivais em outras capitais. Só faz falta o “Carne Nova” (gritos: volta, volta!). No Caderno Fim de Semana, leitura fundamental das páginas “Sons da Noite”, do Irlam Rocha Lima; e “Madrugada B.E.A.T.S”, do Samy Adghirni, sobre música eletrônica. O jornal tem também uma coluna sobre lançamento de CDs muito boa, mas não me lembro em que dia sai, acho que é na segunda, terça, quarta ou quinta-feira.

Centro de Convenções Ulysses Guimarães: lá tem dois níveis de cadeiras: o nível inferior, de ingressos mais caros, dá direito a ouvir o show e a chacoalhar as jóias, se gostar da música. O nível superior (superior só em altura) é ocupado em geral por falidos de carteirinha. Lá o som não chega e o palco fica a cerca de 250 Km de distância. Dessa forma, abra a mão ou fique em casa.

Escola de Música de Brasília: (http://www.emb.com.br/) é quase um milagre (palavra forte?) existir e continuar existindo, para sempre, uma escola desse nível no país das falsas figuras como o Brasil. E ainda tem o Curso de Verão. Sem palavras.

Espaço Cultural da 508 Sul:

(http://www.sc.df.gov.br/paginas/508_sul/508_sul.htm)

o espaço possui, entre diversas outras (boas) opções, um (bom) teatro, (mal) conservado e com (zero) shows em cartaz. Pena, pena. Sugestão: reformar o teatro, comprar som e iluminação e oferecer ao mercado musical e teatral o aluguel do local a preços razoáveis. Não adianta fazer - somente - aquelas famosas “concorrências públicas” em que você tem que apresentar seu “currículo” e seu “projeto” e ser ou não aprovado por uma comissão de notáveis. Tem muita gente que quer apenas pagar um preço justo pelo espaço e não está nem um pouco a fim de ser julgado por ninguém. Mas o ideal é manter também a opção anterior, afinal, como nos ensina o filósofo John C. Mellencamp, a vida é dura.

GRV (http://www.grv.art.br/): selo de Brasília que tem em seu cast grandes guitarristas como Haroldinho Mattos, Celso Salim e Dillo D’Araújo. A GRV também trabalha com produção executiva e artística, produção fonográfica e elaboração e gestão de projetos culturais. É a organizadora da Feira da Música Independente (FMI) (http://www.fmi2008.com.br/), um dos maiores eventos musicais-anuais de Brasília.

Livraria Cultura e FNAC: cult-shows, a versão musical dos cult-movies. Tem que baixar aquele clima dublinense e literário. Só tocam bandas com letras inteligentes. Não vale rimar amor com dor ou calor. É proibida a entrada de intelectuais que consideram os discos “Pet Sounds” e/ou “Revolver” como os melhores de todos os tempos. A FNAC tem seus shows-happy-hour; na Cultura, domingos, 17 horas, às vezes.

Monstro Discos (http://www.monstrodiscos.com.br/): selo de Goiânia, com influência em Brasília. Os vizinhos nipônicos já abduziram bandas locais como os Sapatos Bicolores e os caras-legais da super-banda Prot(o). No último episódio, lançaram garras sobre seres indefesos: os eletropandas Lucy & The Popsonics. A Monstro Discos está aberta à contratação de novas bandas, com exceção dos gaúchos do Ultramen.

Porão do Rock (http://www.poraodorock.com.br/): ONG que produz, desde 1998, o nacionalmente famoso e disputado Festival Porão do Rock, que ocorre em junho ou julho. Em 2007, o Mudhoney conheceu os palanques de Brasília. Busca também atuar socialmente e seus objetivos, de acordo com o site, são bem audazes. Torcemos pelo sucesso e aguardamos retorno.

Radio Cultura-FM: é (ou será, ou é bom que seja) o elo de ligação, o hub, a conexão, a voz de tudo isto que está aqui. A comissão técnica é de primeira. Mais detalhes no post de 31.05.2007.

Senhor F (http://www.senhorf.com.br/): revista eletrônica e selo, tem como foco principal os indies e as guitar bands, embora outros estilos tenham também seu ingresso assegurado. Em conjunto com o estúdio de Philippe Seabra, lançou discos de bandas como Los Porongas, Volver, Graforréia Xilarmônica e Superguidis, além de dois bons pés-de-sebo. Baixe algumas faixas no site. O grande nome do cast é – na minha opinião, claro – alguém que foge do aparente “estilo principal” do selo: o soft-rock classudo e cheio de poesia de Beto Só. Estendendo seus tentáculos noturnos, as famosas “Noites Senhor F” tornam a noite de Brasília um pouco mais (atenção para palavra já utilizada anteriormente) criativa, e acontecem sem periodicidade definida no Gates’s Pub.

Teatro da Caixa: shows excelentes a preços populares, subsidiados pela CEF. Mesmo esquema do CCBB: em geral, os ingressos ou acabam em cinco minutos, ou o sujeito na sua frente compra o último. Futurologia: quando o lucro excessivo e totalmente fora de lógica dos bancos diminuir, os ingressos subsidiados ficarão mais caros, e conseqüentemente durarão mais tempo na bilheteria. E isso é bom ou ruim? A quem interessa o lucro excessivo dos bancos no Brasil? Aos banqueiros ou aos compradores de ingressos subsidiados? Antes um ingresso-subsidiado-tô-na-fila-desde-as-quatro do que um ingresso a preços de chico-buarque. Voltando.

Teatro dos Bancários: meio fora das luzes do palco musical, ultimamente. Shows esporádicos.

Teatro Nacional:

(http://www.sc.df.gov.br/paginas/tncs/tncs.htm)

esse é top. Aluguel caro, fora do mercado independente, exceto se o produtor conseguir o patrocínio de dezenas de logos coloridos. Ou de um logo colorido bem grandão, daqueles que vai querer se instalar no alto de sua página, em local de destaque, e participar ativamente de todos os banners. Inscreva-se no “Arte por Toda Parte” (http://www.sc.df.gov.br/paginas/aptp/aptp_01.htm) ou no FMI e, se tiver sorte, tocará lá. O projeto do teatro é, obviamente, do onipresente Niemeyer.

Esqueci e não citei muita coisa. Isto aqui é muito menos que um compêndio.

Já ouvi diversas vezes que, no quesito musical, Brasília tem a fama de ser, digamos, um pouco “compartimentalizada”, palavra de origem desconhecida que significa dividida em compartimentos que não necessariamente se comunicam entre si. Será verdade? Ou apenas mais um reles e desprezível mito?

As terríveis falsificações chinesas e suas conseqüências nefastas sobre músicos éticos e honestos

(notícia urgente: cuidado com o exército vermelho. Esses chineses decididamente passaram dos limites, não dá nem mais para comprar uma guitarra em paz. Perigo extremo, a não ser que você queira uma Gibson Custom Shop nova por menos de US$ 300 e fique feliz com isso. Afinal, o que importa é o nome no headstock, não? Piratas sem ética, como diriam naquela propagando do rádio ... bem-vindo ao mundo Rolex, o Mercado Livre vai fazer a festa, a Feira do Paraguai, Galeria Pajé, Saara ...).

http://www.musoland.com.cn/

http://www.bazaarofchina.com/

Por falar nisso, como é que eu encomendo minha Gretsch tabajara ???

Rodrigo Santos (Rio de Janeiro, RJ)

(existe uma pequena e remota área no cérebro onde residem as boas lembranças, sempre prontas a serem resgatadas ao receberem qualquer sinal que as conectem de novo aos tempos atuais. É interessante vê-las retornar, voltar à vida e sair às ruas, independentes e felizes, prontas para começar tudo de novo).

Em meados dos anos 80, existia uma danceteria, modalidade extinta de casa noturna. Chamava-se Metrópoles, ficava em São Conrado e hoje não sei o que existe lá. Talvez não exista nada. Assisti a diversos shows na casa, um deles do IRA, que ainda não tinha ponto de exclamação (ou será que tinha, e hoje é que não tem?). O Edgar Scandurra usava uma guitarra Rickenbacker vermelha, que na época era um dos meus objetos de desejo, ao lado da Luciana Vendramini. Naqueles dias, tanto a guitarra quanto a Luciana eram inalcançáveis, exatamente na mesma proporção. Hoje, somente o Caos Aéreo e a Receita Federal insistem em se interpor entre mim e a Rickenbacker. Só que eu não quero mais nem uma Rickenbacker, nem a Luciana Vendramini. Objetos de desejo são mutantes, evoluem com o tempo. No mesmo local assisti a um show da Legião Urbana, grupo em ascensão que tocava na Fluminense-FM. Não lembro se já tinham ou não lançado o primeiro disco. Negrete ainda no baixo, Renato Russo usava um casaco preto pesado, comprido até os pés, à la Darth Vader. Para quê não sei, talvez para parecer cool ou algo similar. Não era uma boa idéia ser cool daquele jeito, considerando o calor infernal que fazia sempre. No final das contas, o casaco preto pesado funcionou. Uma obscura banda do Jardim Botânico, chamada Distúrbio Social, tocou uma noite lá. E assisti também a um show do Front, quarteto no qual o baixista ficava no centro do palco, e cantava. O baixista chamava-se Rodrigo Santos.

Alguns anos depois, início da década de 90, Rodrigo Santos (http://www.rodsantos.com.br/) é convidado para o Barão Vermelho, substituindo Dadi que tinha substituído Dé Palmeira. Rodrigo adapta-se perfeitamente ao estilo do grupo, talvez até mais que os seus antecessores. Rodrigo Santos é o Ron Wood do Barão Vermelho. Então, em fins de 2006 começam as segundas férias coletivas da banda, e ele aproveita para gravar de forma independente seu primeiro disco-solo, “Um Pouco Mais de Calma”. Na fase de mixagem, é contratado pela Som Livre.

Baixistas ao seguirem carreira-solo muitas vezes optam pelo violão, principalmente pela maior facilidade para tocar e cantar ao mesmo tempo. Nando Reis e Leoni fizeram isso. Sting tentou o nylon em sua incursão Bring on the Night pelo jazz, mas logo desistiu e voltou às quatro cordas. Paul McCartney prefere tocar tudo-ao-mesmo-tempo-agora, baixo, guitarra e piano. No CD, Rodrigo toca baixo, violão e guitarra, mas em shows prefere apenas os violões-aço e sua Craviola Giannini. E foram esses instrumentos e suas cordas pesadas que tomaram as decisões harmônicas e indicaram à banda o caminho que as músicas deveriam percorrer. Em algumas delas um violino foi contratado como ajudante-de-ordens, e os músicos entenderam que naquelas faixas quem mandava era ele.

Como disse certa vez Mr. Hanks, o importante não é o destino, mas a decisão de embarcar. Por algum motivo, o CD lembra uma viagem, não no sentido lisérgico, mas no sentido rodoviário mesmo. Uma estrada daquelas que se vê em filmes ou em países mais ao norte, com árvores altas próximas ao acostamento e nuvens e montanhas distantes. A música no Pioneer seria “Um Pouco Mais de Calma”, parceria de Rodrigo com Frejat. É claro que para atingir esse objetivo a estrada teria que ser uma daquelas privatizadas e com o pedágio pela hora da morte, pois aqui é Brasil e não são todos que têm um 4x4 com suspensão reforçada, ou um trator. Quanto ao CD, é tranqüilo e reflete PAZ e uma espécie de bem-estar, suspenso por alguns (pesados) instantes pela música “Cidade Partida”. As músicas são mais otimistas que algumas de suas letras, aliás como deve/pode ser qualquer trabalho que vise maior profundidade e reflexão. Permeia o trabalho o desejo de mudança, de alteração de rumos ou mesmo da vida. Diversas coisas impressionam – a voz de Rodrigo, os arranjos elaborados, as guitarras de 12 cordas, as melodias de base folk. Tem algo de rito de passagem, algo de místico, Cat Stevens pré-islâmico, Bob Dylan em seu desejo por Sara, George Harrison no início dos anos 70 informando ao mundo que todas as coisas precisam passar.

Carta para Nós (Mauro Sta. Cecília, Betinho, Rodrigo Santos)

Essa é uma declaração de amor a nós
Não tenho nenhuma pressa em morrer
Não tenho nenhuma pressa em terminar essa carta
E voltar a ela é como um renascer

Preciso cuidar de cada sílaba
Uma carta pra nós assim merece
Merece ser um pedaço
Um pedaço de vida
Pela via do que não se esquece

Saímos em direção ao fim
Como quem procura um começo
Foi um turbilhão de emoções
E veio o primeiro beijo
Veio o primeiro beijo, veio o primeiro beijo ...

Já passamos juntos por tantas coisas
Se for contar, o tempo é curto
E até foi preciso entrar numa onda
Entrar numa onda sem futuro

Mas nosso amor foi maior que o desespero
Medo de dia, amor de noite
E resolvemos continuar tudo
Apesar do mundo, apesar de tudo
Pois o olhar do outro é o que nos faz viver em PAZ.

Leiam o verso “Preciso cuidar de cada sílaba”. Seria o mandamento número um de qualquer escritor, de qualquer letrista? Rodrigo entendeu o recado, e fez questão de seguí-lo em um dos CDs mais belos, melódicos e cheios de esperança deste ano de 2007.

Momento Hardware: pedais artesanais brasileiros

(Só para guitarristas. Ou para não-guitarristas que desejem entender a psicose de uma classe)

Guitarristas que não usam pedais têm o motivo na ponta da língua. Temos que respeitar as opiniões, mas convenhamos que é sempre a mesma ladainha: “quero ouvir o som da guitarra”, “não gosto da perda de sinal”, “o que interessa é a pegada”, “quero manter as coisas simples”, “o som está nos dedos”, etc. Caiam na real, senhores adeptos do básico: bom mesmo são duas pedaleiras com quinze pedais cada uma, interligadas por um loop selector. E, sempre que possível, pedais analógicos e true by pass.

E por falar em pedal, aí está um setor no qual pindorama está muito bem servida. Por aqui existem fabricantes artesanais excelentes. E eu, por menos patriota que seja, faço questão de pesquisar e usar. Nada como sujeitos que se propõe a fazer um serviço bem feito e por um preço justo, mesmo cercados de chineses por todos os lados. Para quem não possui uma quantidade razoável de reservas cambiais, são as melhores opções. Sim, o bom seria comprar pedais, digamos, “de gente grande” (Z-Vex, Barber, HBE, Fulltone). Mas nem sempre isso é possível, seja pelas ditas reservas quanto pela dificuldade de encontrá-los por aqui. Aí é que entram os artesanais brasileiros, melhores que um Boss ou seus parentes próximos. Os Guitartechs e os MGs são verdadeiras obras de arte, e por um preço menor que os similares “de boutique” estrangeiros. Os Beggiato são ótimos, e por um preço ridículo. É hora de anunciar seus chineses no Mercado Livre. Ainda tenho alguns MXRs e um overdrive Boss, made in Japan. Um trêmolo Boss, made in Taiwan. Taiwan não é china. Há controvérsias. Sobrou um Dan-Echo da Danelectro, chinês legítimo. O resto é daqui:

Uso estes:

http://www.mgmusic.net/ (fuzz e vibes sensacionais. Os musts são o Lexotone e o Monovibe)

http://www.guitartech.com.br/ (o boost ideal é fabricado por eles – The Bomb Booster. O Silver Drive é um TS808 melhorado e com true by pass)

http://www.beggiato.com.br/ (custo x benefício imbatível. O Tube Sound é um Silver Drive mais em conta, mas com a mesma qualidade. O Fuzztortion tem um sustain inacreditável)

http://www.empowerlabs.com.br/

http://www.efxpedais.com/

http://www.hobbertt.com.br/ (o famigerado loop selector é daqui)

http://www.landscapeaudio.com.br/ (pedalboards)

http://www.guitargarage.com.br/ (captadores vintage sound. Coloquei um trio de two tones na minha Supersonic 1976).

Outros: (nesses eu nunca toquei. Mas estão na lista)

http://www.dynaboxx.com.br/

http://www.danamp.com.br/

http://www.silvaohandmade.com/

http://www.56inc.com/

http://www.vibeguitars.com.br/ (loja multi-marcas. Vende os Estevam Tubes e os HR)

http://www.blueaim.com.br/

http://www.tmiranda.com/

http://www.deeptripland.com/


Um dos mestres no assunto é o João Erbetta, guitarrista do Los Pirata (http://www.guitarbizarre.com/). Além fronteiras, Nels Cline, do Wilco, dá uma aula aqui: http://www.nelscline.com/tech.html . Para os psicopatas, http://www.pedalgeek.com/ .

Bons pedais são como bons vinhos, pois alegram a alma e satisfazem os sentidos (ok, ok, reconheço que agora passei dos limites). Admito que trato pedais da mesma forma que trato vinhos. Não ligo para um Roger Mayer nem para um Voodoo Lab ou um T.C. Eletronics, mas nem chego perto se não tiver qualidade. Quando fui a Bento Gonçalves e vi o excelente trabalho que eles fazem lá (a Casa Valduga é a MG Music deles) passei a comprar apenas vinhos do Vale dos Vinhedos. Desse jeito, jamais chegarei a Ed Motta. Mas está tudo muito, muito bem.

Mitos do Rock - idade e "credibilidade"

Existem, entre diversos outros, dois falsos e nefastos mitos que tentam enquadrar o rock’n’roll: 1) todos os ídolos/músicos “famosos” de rock deveriam morrer antes de ficarem velhos (ou, sendo menos radical, deveriam deixar de tocar esse tipo de música); 2) todos os compositores de rock deveriam escrever sobre experiências próprias, sobre fatos que ocorreram em suas vidas, sob pena de não terem “credibilidade” (seria essa a palavra entre aspas mais adequada? A reboque viriam, sem terem sido chamadas, a “integridade”, a “autenticidade”, etc. etc.).

O primeiro item já foi discutido centenas de vezes, com todas as discussões citando a frase de Pete Townshend, “I hope I die before get old”. Se não citar, não vale. Já foi objeto de reportagem da revista Rolling Stone (a estrangeira), na qual o autor achava um acinte ao rock a existência de qualquer ser humano famoso com mais de 30 anos que cantasse ou tocasse guitarra pertencendo ao dito gênero musical. Haverá lei que obrigue uma “estrela do rock” a tocar blues ou jazz a partir dos 31, sob pena de ser linchado ou desacreditado? Quem não conhecer todos os acordes de jazz deve se suicidar. Aos 27 está bom, não precisa esperar os 30, são acordes demais para se aprender em 3 anos. Não, não se mate, dá para tocar um blues básico com três acordes. Bang. Tarde demais.

A afirmação do segundo item também é uma besteira com tamanho, pois equivale a dizer que um autor não pode escrever peças de ficção. Um escritor teria, então, que ser autobiográfico. Ficção, nem pensar. Seja real, tenha “credibilidade”, escreva sobre aquilo que viveu. E mais ainda, se ficar velho, pare de escrever/cantar suas músicas/livros antigos, pois não correspondem mais à sua realidade. Clapton, não cante mais “Cocaine”, lembre-se do que prometeu ao renomado médico da clínica na Flórida. Cante blues dos anos 20, mas leia a letra antes, apenas por garantia. No limite (no limite mesmo), autores de livros de ficção-científica jamais teriam “credibilidade”. Aposto que H.G. Wells nunca viajou no tempo nem se encontrou com caranguejos gigantes. E os progressivos então, como ficam nessa história?

Nosso ex-monarca, Roberto Carlos, tem “credibilidade” e atendeu aos dois itens: trocou a jovem-guarda por música-para-senhoras (item 1, opção menos radical, infelizmente), e não canta mais que quer que tudo o mais vá para o inferno, porque agora ele é religioso (item 2) e o inferno é uma brasa, mora? Gente desse tipo tem mania de proibir livros sobre sua pessoa. Só faltou a Noite dos Cristais em algum transatlântico.

Morrisey disse uma vez, acho que nos anos 80, que os Rolling Stones (a banda, não a revista) “não saíam do caminho”. Será que ele pediu licença, empurrou, desviou, pegou um atalho, ou foi simplesmente chorar as mágoas num pub qualquer de Madchester, esquecendo-se que “you can't start a fire worrying about your little world falling apart”? E hoje em dia, teria ele desejo de que alguma banda nova falasse o mesmo sobre ele? “Morrisey, saia do caminho!”. É mais provável que seja o vizinho de sua mansão, pedindo-o para retirar o Jaguar da frente da garagem.

Qualquer um que já se cansou das bandas-de-rock-com-credibilidade não concorda com os ditos mitos. Nada como um disco novo do Bob Dylan. Nada como um bom músico que dá um tempo de sua banda de 20 anos e lança um trabalho autoral. Nada como Neil Young, sempre, com qualquer idade. Viva as rugas que tornam as cordas vocais mais ásperas e os dedos mais calejados. E viva a criação de uma nova realidade, de uma outra paisagem. Mas é claro que escrever sobre aquilo que viveu não faz mal nenhum. Uma coisa não exclui a outra. João & Lúcia no céu com diamantes. João negou, jogou a culpa no filho, coitado do Julian, não podia nem desenhar em paz. Por outro lado, Dylan não viveu “Like a Rolling Stone” (a música, não a banda, nem a revista). Mas pode ter presenciado a cena. Ou pode ter criado a história. Isso não faz mesmo a menor diferença.

Phil Spector (Nova Iorque, EUA)

O texto reproduzido a seguir trás de volta à vida um artigo perdido no tempo, publicado originalmente nas Seleções do Reader’s Digest de maio de 1966. Reflexão sociológica-básica sobre o tão caro tema chamado rock’n’roll que, de tabela, mostra os passos iniciais de Phil Spector, mais um dos grandes astros do setor produtivo mundial. Não cabe aqui um resumo biográfico de Phil “Wall of Sound” Spector, pois o Música Folk! exige como pré-requisito a disciplina Cultura Pop I, disponível em centenas de sites disseminados pela Internet.

Hoje em dia, os exemplares de Seleções são uma mistura de Caras com pretensões literárias e pauloscoelhos escrevendo compêndios médicos para hipocondríacos. Mas não era assim há alguns anos. Roubei/herdei a coleção (quase) completa. Os artigos eram ótimos. Os textos do período final da segunda guerra, 1944/1945, são fantásticos. É verdade que já naquela época transbordava a propaganda pró-americana, mas isso não faz a menor diferença. Afinal, Bruce Springsteen também é meio desse jeito, não? Ou muito pelo contrário? (com certeza The Boss não atende à Lei Millôr). Born in the USA era tudo o que importava. Ou melhor, Born in the E.E.U.U., como era chamado o país dos ianques à época. Que diabos é isso de E.E.U.U.? Cartas para a redação. Não vale olhar no Google. Na época, o Capitão América fazia um esforço (recompensado) para salvar o mundo. Hoje faz esforço para destruí-lo. Confesso que prefiro a primeira opção. Sou um pacifista convicto, do tipo que adoraria viver pegando onda na costa californiana e tocando guitarra na banda de Chris Isaak.

Alguns artigos bem interessantes, pinçados da coleção sem nenhum critério definido:

Dezembro de 1957: “Iraque: Terra da Esperança”. Isso é que é revista com visão de futuro: “Há um país árabe no Oriente Médio que é decididamente a favor do Ocidente. É um país subdesenvolvido, mas que está progredindo graças a esforços e recursos próprios. Só pede ao Ocidente orientação e assistência técnica...”. Acho que os problemas todos começaram a explodir a partir desse negócio de “orientação e assistência técnica”.

Novembro de 1960: “A Verdadeira História do U2”. Estranhamente, não falaram nada sobre o Bono Vox.

Novembro de 1961: “Cuidado com o Sol!”. Isso é que é revista com visão de futuro: “Já é tempo de os médicos iniciarem uma campanha educativa sobre os efeitos prejudiciais da exposição ao excesso de sol e de preconizarem o uso de preparados que afastem o envelhecimento prematuro da pele e o câncer”. Protetor solar naquela época chamava “preparado”. Já se sabia de tudo em 1961. E porque, então, minhas dermatologistas particulares demoraram tanto a me avisar sobre isso? Quem nunca torrou no sol sem proteção que atire o primeiro Nívea 50 Fator Azul (com a Gisele junto).

Julho de 1962: “Cigarro e câncer de pulmão: o que se sabe de novo”. Exceto pela questão do fumo passivo, já estava tudo lá. E é inacreditável para os padrões mercantilistas atuais o que a revista colocou, em destaque, em um quadro no centro da página:

"Propaganda de Cigarros:
Seleções do Reader’s Digest não encontra mais razão alguma para duvidar de que cigarros são nocivos à saúde dos fumantes. O presente artigo constitui importante acréscimo ao conjunto de provas que nos conduziram a essa conclusão.
...
Nessas circunstâncias, e enquanto elas perdurarem, achamos desarrazoado continuar a aceitar anúncios que visam a estimular o uso de cigarros. Assim sendo, estamos avisando os nossos anunciantes sobre essa nova orientação, que começará a ser aplicada após o vencimento dos contratos publicitários em vigor."

E isso em 1962!!!!

Março de 1989: “O que está acontecendo com o clima?”. Opa, salto no tempo. Eu não sabia que o aquecimento global e o efeito estufa já eram de conhecimento geral desde 1989. Desse jeito não há calota polar que resista.

Não compro nem assino Seleções. Hoje, seu marketing é ortodoxo demais. Pacotes imensos com aparência alqaediana são enviados para sua casa, dizendo que o destinatário (com seu nome lá) ganhou a primeira etapa de um concurso sinistro, que você nem lembrava ter se inscrito, e se preencher um formulário com todos os seus dados e assinar Seleções por 50 anos, ganharás prêmios inimagináveis para um reles leitor mortal, talvez até uma virgem para cada ano de assinatura. Pessoalmente, acho que melhorar a qualidade dos atuais artigos seria mais efetivo. Vamos torcer para que o povo atual de Seleções “let the good times roll” novamente, como sugeriu Mr. Ocasek em um dia inspirado.

Não tenho as últimas informações, mas o velho Phil, dedicado colecionador de armas como todo americano normal, anda matando gente por aí. Não o chamem para produzir seu CD, pois além de perigoso, ele dá azar. John Lennon e quase todos os Ramones morreram algum tempo após terem seus álbuns produzidos por Phil.

Então, aí vai o texto. É condensado do Times, pois a revista sempre teve essa propensão a leite moça. O artigo é de autoria de James A. Michener (Prêmio Pulitzer de 1948 - http://en.wikipedia.org/wiki/James_A._Michener), e indiretamente prepara os leitores para a aceitação sem contestação, que levará ao estabelecimento da indústria pop. Bons meninos e meninas, alguns deles ou delas poderão inclusive participar impunemente de comerciais de cerveja ou refrigerante. Faltou prever que Phil, começando como juiz de concurso de rock estudantil, acabaria seus dias condenado a produzir uma versão hardcore de Jailhouse Rock. Afinal, os E.E.U.U. não são o país da impunidade, e lá os bambas-do-pop e os bispos evangélicos não têm em geral o mesmo destino dos senadores brasileiros.
(interessante a lembrança agora da música de nosso ministro: “... no país da fantasia, um estado de euforia, universo paralelo ...”. Eu moro bem próximo do Universo Paralelo, no centro do País da Fantasia. O Estado de Euforia está rigidamente delimitado pelas fronteiras do referido Universo. Não vou requerer o visto. Pegaram a besta do apocalipse conversando no telefone. A besta atende à Lei Millôr em toda a sua extensão. Ganha um CD do estado-de-sítio quem adivinhar o final da história).

Não Condenem o "Rock'n'Roll"

James A. Michener

Condensado do suplemento dominical do Times, de Nova Iorque
Texto de Seleções do Reader’s Digest, maio de 1966


Quando St. John Terrel, meu vizinho e proprietário do Music Circus, um teatro de lona em Lambertville, no estado de New Jersey, me pediu para fazer parte do júri que julgaria os finalistas do campeonato americano de rock’n’roll organizado por ele, julguei que estivesse louco.
- Imagine! Exclamou ele, persuasivo. Você ficará entre Cousin Brucey e Phil Spector, e decidirá com eles o futuro da música americana.
- Quem é Cousin Brucey?
- Quer dizer que você não gosta de rock? Perguntou Terrel. Ainda não ouviu Bruce Marrow, uma das forças mais significativas na atual oligarquia da música? Quer dizer...
- Está bem. Mas quem é Phil Spector?
O olhar, dessa vez, foi de piedade. Terrel foi buscar um artigo de jornal com o retrato de um rapaz de cabeleira cumprida, roupas requintadas e uma das fisionomias mais argutas que já vi nos últimos anos. O artigo dizia que ele ficara várias vezes milionário só com a venda de seus discos à nova geração.
O quarto membro do júri seria o desenhista Harry Haenigsen, um “quadrado” que estaria vestido comumente e com quem eu poderia pelo menos falar, enquanto Cousin Brucey e Phil Spector estivessem se comunicando com os jovens. Aceitei o convite, e com isso ingressei em um mundo fascinante.
Comecei com aquela informação esparsa que todo adulto tem do rock’n’roll. Conhecia os Beatles, Elvis e o quinteto de Dave Clark. Não era inteiramente “quadrado”, mas tampouco era um aficcionado. Quando a nova música era bem tocada, eu gostava. E como romancista, fascinavam-me os aspectos sociológicos que acompanham a nova mania da juventude: os cabelos longos, a elegância antiga de rapazes que normalmente a repeliriam, a gíria, o fenômeno dos gritos dos adolescentes e, mais importante, o elemento de protesto.
Foi numa tarde de calor sufocante que compareci para a primeira eliminatória. Para espanto meu, mais de 400 conjuntos de todos os cantos do país tinham-se inscrito, e 88 foram escolhidos para se apresentarem em Lamberville para a triagem inicial. O conjunto vencedor receberia 1.000 dólares, apareceria num programa de TV, teria a oportunidade de gravar um disco, o que é um bom começo para quem quer ingressar no profissionalismo.
À medida que as bandas chegavam e tiravam das bagagens seus apetrechos, tive outro choque. Eu estava esperando grupos de quatro ou cinco músicos com guitarras, talvez um trombone e uma bateria. Little Caesar e os Romanos, de Lewiston, Maine, provaram-me o meu engano. Cinco rapazes chegaram em um carro, seguidos por um caminhão do qual retiraram uma dúzia de grandes alto-falantes eletrônicos, cinco amplificadores, quatro microfones e, além de um órgão que teve de ser carregado por quatro homens, dezenas de metros de fio eletrônico especial.
Perguntei a Ronald Poulin, rapaz de 16 anos que é o líder do grupo, quanto dinheiro o grupo tinha investido nesse equipamento. Calculo que mais de 5.000 dólares. Tudo isso tinha sido pago com o dinheiro que esses cinco rapazes – o mais velho com 18 anos – tinham ganho tocando em night clubs e festas de aniversários, casamentos e nos concertos de rock’n’roll que se realizavam toda sexta-feira à noite na cidade de Lewiston, aos quais compareceram regularmente 1.500 jovens.
Todos os componentes do grupo de Poulin estudaram música e podem tocar quatro ou cinco instrumentos. “Uma das coisas boas a respeito do nosso grupo é que nenhum dos rapazes jamais esteve metido em complicações com a lei”, informou-me Poulin. “Todos nós pretendemos terminar o curso secundário”.
Enquanto eu observava os conjuntos abrirem a bagagem, adquiri duas impressões que guardo até hoje. Em primeiro lugar, os rapazes que se dedicam a essa alucinante e apaixonante forma de arte são acima da média no que se refere a aparência física, limpeza, simpatia e bons modos. Mesmo aqueles que usam trajes estapafúrdios (os “Prophets” vestiam togas e usavam sandálias de couro com tiras cruzadas até os joelhos, ao passo que os Monkey Men tocavam dentro de uma jaula) eram ordeiros e simpáticos.
Em segundo lugar, o instrumento musical em si parece ser menos importante do que os sistemas eletrônicos que reproduzem o som por ele emitido e o transmitem em pleno volume ao ouvinte. Se – e foi o que ocorreu durante as finais – falha o sistema elétrico, a música dessa geração fica reduzida a um murmúrio insignificante.
No primeiro dia, 43 bandas competiam. Foram dispostas em um enorme círculo contornando a parte externa da arena, e a comissão julgadora ficou sentada no centro do teatro. Nos cinco minutos antes de se iniciarem as competições, cerca de 200 músicos, cada qual com seu amplificador a todo volume, passaram em revista pela última vez seus problemas individuais. Foi a cacofonia total, metálica, estridente, o som de nossa época. Atingiu-me de todos os lados, vindo de uns 400 amplificadores, e foi a sensação mais próxima de ruído total que já experimentei. Confesso que gostei.
Nas canções de rock’n’roll – se é que podem ser chamadas de canções – notei o advento marcante das chamadas músicas “de protesto”. Numa delas, os músicos lamentam o destino do mundo: mesmo que se solucionem os problemas do Vietname, ainda restarão Selma e Alabama. Outra canção, aplaudida com entusiasmo, conta que um rapaz não fora aceito na escola por que tinha o cabelo comprido demais. Terrel explicou-me: o rock casou-se com a música folclórica e deles nasceu o protesto“.
No dia das finais, conheci finalmente Cousin Brucey, um disc jockey alto, bonito e culto. Tem um jeito especial de lidar com os jovens, que enchiam o recinto do teatro e se referiam constantemente aos seus programas de rádio e televisão, os quais parecem ter um enorme impacto na nova geração americana.
Pouco antes tínhamos tido ocasião de constatar a influência de um disc jockey. Terrel arriscara uma quantia vultuosa mandando buscar os Righteous Brothers, na esperança de que eles atraíssem um grande público, mas a venda de bilhetes estava muito fraca. Um especialista no assunto lhe perguntou se ele tinha anunciado.
Em resposta, Terrel enumerou uma lista de jornais. O outro se mostrou espantado. “Jornais? O público que vem ouvir os Righteous Brothers nunca lê. Anuncie pelo rádio!”.
Terrel telefonou então para um disc-jockey, que fez um rápido comentário sobre o espetáculo dizendo que todos os seus ouvintes realmente entendidos estavam comparecendo ao Music Circus para ouvir os “maiorais”. Dentro de poucas horas, a lotação estava esgotada.
Em determinado ponto do diálogo entre Bruce e seus fãs, um deles lhe perguntou:
- Cousin Brucey, diz aqui que a presença conta ponto. O que é exatamente presença teatral?
Cousin Brucey pensou um instante, depois apontou um espantoso rapaz que vinha vindo pelo palco e exclamou:
- Aí está uma presença!
Era Phil Spector, de 24 anos, o rei do rock’n’roll. Usava um traje fim-de-século com as calças mais justas que eu já vira (explicou um concorrente: “nós dizemos, Sr. Michener, que se é possível botar as calças quando já se está de sapatos, nem as calças nem os sapatos merecem ser usados”).
Spector vestia também uma camisa de renda branca como as dos gentis-homens do século XVII, com enormes babados nos punhos, botinas de bico pontiagudo e saltos sete e meio. Seus cabelos eram tão longos que pareciam uma peruca caindo-lhe sobre os ombros e lindamente enrolados. A moçada delirou.
Na arena do júri, Spector me disse:
- Preste atenção na voz. Quanto mais o cantor conseguir comunicar-se com a platéia e entusiasmá-la, maiores são as chances que o conjunto tem de vencer.
- E o que mais conta além da voz?
- Um ritmo total. Se há ritmo total, o grupo pode vencer.
Logo se tornou evidente que a vitória caberia ou aos cabeludos e espertos Rockin’ Paramounts ou aos contidos mas retumbantes Galaxies IV. Os Galaxies tinham o som mais duro, mais metálico de todos os conjuntos que competiram, além de um ritmo desenfreado e de um vocalista de voz possante. Tinham criado uma maneira de encerrar cada número com uma coda em que tempo, frenesi e volume se aceleravam juntos. Foram eles os vencedores – um veredicto popular.
As impressões que guardei do campeonato são variadas. Cheguei à conclusão de que gosto de rock’n’roll como música da mesma maneira que gosto de pimenta na comida: não diariamente, mas de quando em quando é muito estimulante. Gosto em especial dos jovens que fazem esse tipo de música. Lon Van Eaton, de 17 anos, líder dos Trees de Trenton, foi o meu preferido. Lou estudou música, toca guitarra, clarineta, contrabaixo, saxofone, oboé, fagote, gaita, corne inglês e flauta. Diz ele de seu grupo: “Procuramos ser polidos e cultos e creio que vou entrar para a universidade. Se me formar, será graças ao dinheiro ganho com a música”.